科幻小说存在两个特征鲜明的传统。第一个传统是由玛丽·雪莱、爱伦·坡和H.G.威尔斯逐渐建立起来的。他们在小说中表达的思想，尤其是对科学和技术的描写与评判，往往相对复杂，立场也几乎总是因作者个人的倾向而显得颇为不同，唯一的共通点，是他们几乎总是与当时的社会思潮、文学文化现象保持密切的联系。因此，这些科幻作品和作者，时常能够汇入所谓“严肃文学”的洪流当中。

　　至于在凡尔纳手里开创并迅速成熟起来的另一个传统，就主要是在大众阅读市场上获得名望的。一个尴尬的事实是，无论是凡尔纳本人，甚至他所效法的大仲马，以及他远在美国的纸浆杂志 (Pul p) 上的后裔们，在一个相当长的时间段里，都并不处在主流文坛观察视野的中心，更毋论跻身于第一流作品的序列当中———这甚至并不能去责怪文学权威们的偏袒：在19世纪的巴尔扎克、雨果、福楼拜、托尔斯泰、狄更斯、卡夫卡、陀思妥耶夫斯基等大师的小说面前，但凡稍有文学鉴赏力的读者，都不会认为凡尔纳的作品能够与他们并列。

　　一个初看令人觉得尴尬的事实是，但凡离文学越远，凡尔纳所获得的评价往往也就被抬得越高。被科幻小说框定了眼界的“科幻迷”们，甚至发明了“软科幻”与“硬科幻”这一对强行彼此对立的概念，并且往往倾向于推崇凡尔纳式的“硬科幻”;从事科学研究和技术工作的读者，则动辄追述凡尔纳作品当中的预言性和科学性，美国的潜艇发明家西蒙·莱克干脆将凡尔纳奉为“我一生事业的总指导”———我们也很容易知道，世界上第一艘核潜艇“鹦鹉螺”号，恰恰就是借由凡尔纳小说中描绘的潜艇来命名的。

　　同样令人尴尬的是，潜水艇其实早在达芬奇笔下就已经出现，而第一艘真正下水航行，并击沉了军舰的潜艇，是在美国南北战争期间被制造出来的———后面这件事件与凡尔纳的时代相去不远，因而也一般被看成是凡尔纳 《海底两万里》 的直接创意来源。因此，从预言性的角度去读凡尔纳式的科幻，往往会让人有买椟还珠的感觉。这些小说尽管热衷于描写科学进步与技术发展，实际上总是跟随着现实生活中真正的尖端科技亦步亦趋。

　　此外，我们也很容易注意到，在这些科幻小说当中，也往往充斥着种种科学或非科学的“硬伤”。例如凡尔纳在 《从地球到月球》 中，设想依靠资本运作成立了大炮俱乐部，并在巴尔的摩建造了一门巨型大炮，把宇航员装在炮弹里打到月球上去———这在科学上的确是可能的，但在炮弹出膛的瞬间，巨大的加速度会把其中的一切都压成肉酱，而炮弹本身则会因为与空气的剧烈摩擦变成一个大火球。

　　然而，正如金斯利·艾米斯在 《地狱的新地图》 里所言，科幻读者却总是“沉迷”于这些文学性和科学性都往往欠奉的作品，其中凡尔纳则是最突出的代表。金斯利说“这些‘瘾君子’构成了科幻读者当中占绝对优势的大多数，对他们而言，乐趣并不处在附带的位置，而是居于核心”，他甚至强调，这种沉迷“要么发生在青春期，要么就永远不可能”。

　　事实上也正是如此。凡尔纳最好的小说，距离今天都已经有100多年，讲述的也极少是中国的故事，但我们身边却总有热衷和迷恋凡尔纳的读者。他们坐着鹦鹉螺号在海面下行驶，乘着热气球跨越山峰;一边赶在80天之内环游地球、在神秘岛上重建文明，一边又马不停蹄地从火山口奔向地心;他们目睹美洲的暴雨汇成洪水、赤道上的机器岛化作碎片、宇航员在地月之间来来往往。他们当然知道这一切都是虚构的，但这却无碍于享受故事的情节和神奇的造物———到底是小说中哪些部分，如此令人着迷呢?

　　凡尔纳开始写科幻，起初是打着“把地理与文学相结合”的念头动笔的，而最后他的作品也统一冠以“在已知和未知的世界中的奇异旅行”。那么旅行途中碰到的自然景象与人造物，自然是读者遇见的最初印象，同时也是沉迷其中的第一要素。但我们应当注意，凡尔纳之所以与此前诗人们对自然风光的描写不同，恰恰是在于他描写的立场，从根本处就在于“科学”。最显而易见的表现方式，即是凡尔纳大量地引入了科技术语，并且刻画了潜水艇、热气球等科技造物，但这也并非关键之所在———我们应当注意到，凡尔纳笔下的景象虽然有人类的介入，甚至直接描写就是人造的事物，但其中个体的身份、性格、心理等传统文学惯于描写却并不突出。居于视野正中间的，要么是事物、景象本身所遵循的规律和法则，要么就是人物利用这些规律和法则来解决问题的过程。

　　在这样的情况下，凡尔纳就很好地避免因为过多地书写“技术奇观”，而使得它们不再新鲜、陷入日常化的可能。放到今天，我们实际上已经对火车、铁轨都相当熟悉，对热气球、潜水艇多少也能有些间接的感知经验，但在凡尔纳的小说里，他并不只是在描绘这些产品的外观、功能，以及对人类的效用，而是遵循着事物本身的规律，一部分一部分地向读者展现“奇观”的内部逻辑———作者因此给我们提供了一种复杂的新奇性。

　　对于这种新奇性，著名科幻理论家达科·苏恩文认为，乃是科幻小说所独有的审美特征之一，它从形式上可以被归纳成“认知性的陌生化”。也就是说，科幻首先总是远离我们周边的生活，因而往往是陌生的;但同时它具有可认知的特征———所谓认知，即是“对现实的一种反映和思索”，“它是批判性的”，这就使得科幻小说与其它幻想小说不同，他提供的一架潜望镜，能够从另一个角度来看待我们的生活，而不至于仅仅成为一个逃避现实的场所。

　　当然，苏恩文对凡尔纳也有毫不留情的批评：他认为凡尔纳过于注重那些“易于理解的新的科技形式”，以至于未能在科幻小说所应达到的人文与社会深度方面有所拓展。但恰恰是因为凡尔纳选择了相对更加娱乐化，特别是因为与作为个体的“人”相距较远的自然和事物进行书写，使得他在全世界范围内获得了更多的读者：科学技术本身是无国界的，所以凡尔纳描绘的潜水艇也可以在现代社会中获得最多的认同;而人物一旦被赋予了文化、社会、国家的背景，便不可避免地会带有地域风格，这就让作品进一步复杂化了。凡尔纳虽然也的确塑造过许多个性鲜明的形象，但毕竟最终把注意力放在人物形象之外的地方，因而始终保持着朴实刚健、平易近人的写作风格。

　　正是因为凡尔纳总在带领读者一起深入到事物的肌理当中，去认识、理解这些科技奇观，同时也从事实上培养了读者反过来思考我们自己生活的习惯———凡尔纳与另一传统当中的威尔斯不同，他所书写的科学幻想内容，总是十分地贴近现实生活，以至于时常使人认为，他不过是在一个幻想的前提之下进行现实主义的写作。通过阅读凡尔纳，读者很容易获得一种更新的眼光———科学的、极客的眼光，来观察、理解我们身边的事物。

　　(作者为北京师范大学科幻专业在读博士生)