长篇小说《玫瑰门》中将笔触聚焦在司猗纹身上,并通过以司猗纹为代表的庄家几代女性的命运书写,揭示女性生存现状、历史和社会秩序之间的深刻矛盾。司猗纹渴望的是认同——早年渴望获得传统家庭的认同,后来渴望获得政治社会和革命群众的认同。为了这种认同的实现,司猗纹付出了巨大的代价,也使尽各种手段,甚至连身边的亲人都成了她讨好
时代的道具。但由于她身上有着过于坚硬的个人特征,她再怎么妥协和委屈自己,终究和
时代格格不入。“玫瑰门”是女性之门的象征,通过这扇门和铁凝的“第三性”的视角,作者对主人公司绮纹的整个生命历程进行了细致的描述,深刻剖析了她由一个知书达理的大家闺秀而衍变成典型的“恶母”形象的不幸经历。